在中國(guó)縫機(jī)行業(yè)，張章生是一個(gè)“特類”的存在。

他從一個(gè)小學(xué)沒畢業(yè)的廢舊設(shè)備拆解工，成長(zhǎng)為縫紉機(jī)領(lǐng)域的技術(shù)專家，經(jīng)歷坎坷而傳奇。作為溫州樂清走出來的草根企業(yè)家，他為人謙遜和善，又耿直內(nèi)斂，有骨氣、有韌勁，不媚俗、不妥協(xié)。

張章生在北京大學(xué)MBA班進(jìn)修

如此個(gè)性在唯利的商業(yè)環(huán)境、尤其是競(jìng)爭(zhēng)激烈的縫機(jī)圈里，注定要經(jīng)受風(fēng)雨洗禮，也注定要經(jīng)歷一個(gè)懵懂起伏的人生。

我第一次見到他，是在今年深圳的“華南展”上。他樂呵呵地在展臺(tái)前迎來送往，親自為客戶介紹每一款展品。

我們聊了很多，聊研發(fā)、聊行業(yè)、聊市場(chǎng)、聊情懷，他的講述直白而真誠(chéng)。

了解他創(chuàng)業(yè)歷程的都知道，他和妻子周芝瑛經(jīng)歷了跌宕人生，既享受過成功的喜悅，也品嘗過被不理解、被傷害甚至被踐踏的滋味。

他靠著勤奮和悟性，拿出敢在國(guó)外專業(yè)展會(huì)亮相的獨(dú)家產(chǎn)品，為自己和中縫重工贏得了尊嚴(yán)，然而卻因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而在行業(yè)圈子里備受爭(zhēng)議。有人力挺他，有人鄙視他，還有人痛恨他。

他憤懣過，抗?fàn)庍^，也曾經(jīng)倒下過。然而最終，還是選擇埋頭于搞研究，一如既往地對(duì)技術(shù)滿懷樸素的信仰。

法國(guó)作家羅曼·羅蘭曾說過：世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。

張章生身上也有一種“英雄主義”。他在認(rèn)清生活真相之后，感恩縫機(jī)行業(yè)賦予他的一切，依然熱愛追求這個(gè)行業(yè)。

小學(xué)沒畢業(yè)，因何成了技術(shù)專家？

自近代以來，樂清人文性格中固有的堅(jiān)韌與生存、敢于抗?fàn)幍木瘢饾u演繹為開拓拼搏、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的品質(zhì)。

這品質(zhì)體現(xiàn)在張章生和周芝瑛身上，尤為顯著而典型。

上世紀(jì)90年代前后，大批溫州人闖蕩北京城，以做服裝生意為主，聚集在豐臺(tái)區(qū)南苑鄉(xiāng)的時(shí)村、果園村一帶，逐漸形成了“浙江村”。

1990年，新婚不久的倆人也來到北京創(chuàng)業(yè)，也做服裝。在這之前，張章生是干物資回收的，從16歲到19歲一直在拆解廢舊設(shè)備，拆出廢鐵、廢銅和廢鋁賣。而周芝瑛出身于教師世家，自己也是語(yǔ)文老師。

溫州人骨子里的冒險(xiǎn)精神，讓兩個(gè)本無交集的年輕人，奇妙地組合在一起，并開啟了他們艱辛堅(jiān)韌的創(chuàng)業(yè)生涯。

創(chuàng)業(yè)初期的張章生夫婦

一開始做服裝，主要是西服，誰也不懂。周芝瑛說，“我是老師不會(huì)弄，剪刀（拿起來）都是反的。張章生當(dāng)時(shí)有一件皮爾卡丹，花了一萬多買的，他舍得花錢，買過來就拆開熨平，研究制作工藝，然后就模仿著剪。”

做服裝就要用到縫紉機(jī)、燙臺(tái)和鎖眼機(jī)。那時(shí)候的縫紉機(jī)還是腳蹬的，黑頭機(jī)，像鎖眼機(jī)這種能翹駁頭、納駁頭領(lǐng)子的可謂一機(jī)難求。

那個(gè)時(shí)代做服裝很賺錢，但賣縫紉機(jī)更賺錢。他們開始售賣國(guó)外進(jìn)口的二手縫紉機(jī)，從勝家299鎖眼機(jī)做起。

年輕的張章生聰明能干，經(jīng)他調(diào)試過的機(jī)器，比如299鎖眼機(jī)，頭很正，針跡很漂亮，而且他還會(huì)修，免費(fèi)，大家就覺得他為人厚道，就這么經(jīng)過口口相傳，張章生在圈子里開始小有名氣。“有人甚至就想要一臺(tái)經(jīng)他調(diào)好的機(jī)器，哪怕他摸一下看一下，也就能放心拿回家。”

后來，夫妻倆就在當(dāng)時(shí)豐臺(tái)區(qū)木樨園的二路車站對(duì)面，開了一個(gè)門市，很多人慕名而來。

1992年周芝瑛在北京

我在閑聊中問他：“你也不是科班出身，怎么一下子就成了縫紉機(jī)技術(shù)專家呢？”

他呵呵一笑：“你知道我是什么出身？我是拆飛機(jī)大炮出身的。那時(shí)候一年拆過多少飛機(jī)，拆過多少各類型的發(fā)動(dòng)機(jī)，拆過多少齒輪箱和電器設(shè)備！你想一想，要想把里面的軸承從大炮、機(jī)械設(shè)備上拆下來，你就得懂得原理，這樣拆下來的配件才有價(jià)值。”

通過拆解廢舊機(jī)械，張章生很早就對(duì)機(jī)械結(jié)構(gòu)了如指掌。靠著這種悟性，再加上后天為生活所迫的努力掙扎，當(dāng)很多同行還在靠賣機(jī)器賺差價(jià)的時(shí)候，他已經(jīng)成了懂機(jī)械、會(huì)維修的“張工”。

2003年的時(shí)候，多數(shù)行業(yè)企業(yè)制造縫紉機(jī)，或者用CAD，或者用手工繪圖，或者拿零配件照葫蘆畫瓢地仿，張章生當(dāng)時(shí)返鄉(xiāng)辦廠的時(shí)候，已經(jīng)開始用計(jì)算機(jī)軟件設(shè)計(jì)所有產(chǎn)品了。

他說，“我們所有產(chǎn)品（的制造）都是先從圖紙?jiān)O(shè)計(jì)開始，然后再生產(chǎn)。那時(shí)候我們就知道設(shè)計(jì)的重要性了。但一年之后，高薪聘請(qǐng)的技術(shù)人員又留不住。怎么辦？只能自己學(xué)。”

“據(jù)我所知你小學(xué)都沒畢業(yè)，電腦不懂，英文也不會(huì)，是怎么學(xué)的？”我問他。

“就硬學(xué)唄！一天，兩天，三天……半年以后就學(xué)會(huì)了。而且不但我自己學(xué)會(huì)了，我還把公司所有人都教會(huì)了。教他們?cè)趺蠢密浖ミ_(dá)到自己的目的。比如說思特沃克思、UG等等，現(xiàn)在公司隨隨便便一個(gè)做機(jī)械加工的，都會(huì)。這是我們的工作標(biāo)準(zhǔn)。”

胸懷信念、腳踩泥土，善于在工作中學(xué)、在實(shí)踐中學(xué)、在苦難中學(xué)，這是一個(gè)草根企業(yè)家的生存哲學(xué)。

人生懵懂起伏至此，為何依然雄心不減？

從上世紀(jì)90年代初到2003年，張章生和周芝瑛靠銷售改裝二手進(jìn)口機(jī)器賺得盆滿缽滿。他們?nèi)松械牡谝煌敖穑褪沁@么來的。

然而世事無常。

2003年“非典”爆發(fā)，整條商業(yè)街上空無一人。這年的五月，他們選擇從北京回到樂清老家暫避。沒想到，張章生一看老家還有一畝三分地，就動(dòng)起建廠造縫紉機(jī)的念頭。

周芝瑛說，“那時(shí)候手上正好有2000萬元，現(xiàn)金，就全部給他投到生產(chǎn)制造里去了。當(dāng)時(shí)仿的781鎖眼機(jī)，在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。”

中縫重工創(chuàng)業(yè)初期團(tuán)建好不熱鬧

市場(chǎng)的火爆吸引了投機(jī)客的目光。張章生也想趁此機(jī)會(huì)大干一場(chǎng)。于是就在當(dāng)年12月，他們的公司引入了香港和日本的股東，幾個(gè)人合伙在寧波創(chuàng)辦了中縫精機(jī)。結(jié)果，用周芝瑛的話說，一不小心“掉到坑里去了”。

雙方道不同、志不合，很快就分道揚(yáng)鑣，還扯上漫長(zhǎng)的法律糾紛。盡管直到2019年7月官司最終以張章生完勝而告終，但夫妻倆的事業(yè)卻因此元?dú)獯髠?/p>

不光之前投資的2000萬元打了水漂，而且因?yàn)楣偎居绊懥撕⒆映鰢?guó)讀書，自己也身無分文。“怎么辦？只好把在北京的攤位賣掉，把三環(huán)路上的別墅和公寓賣掉，把手上的金銀飾品賣掉，然后從頭再來。”

周芝瑛說自己直到現(xiàn)在，都特別喜歡聽劉歡的那首《從頭再來》。

心若在，夢(mèng)就在；

天地之間還有真愛。

看成敗，人生豪邁；

只不過是從頭再來。

這首歌，唱出了張章生和周芝瑛的悲喜人生，也成就了后來更好的中縫重工。

后來的張章生與周芝瑛

在周芝瑛的支持下，原本心灰意冷、“要去當(dāng)和尚”的張章生，又一次回到樂清老家“從頭再來”。支撐他重新站起來的，不光是妻子的溫柔呵護(hù)，還有身后那些跟著他一起創(chuàng)業(yè)的員工。“我說人家跟著你三四年了，你想走就走，這些人怎么辦？”

他咬牙站起來。本錢不夠，就借高利貸，不賺錢也要扛下去。

好在還有眾多在北京積累的“鐵粉”和人脈，都是全國(guó)各地的老客戶、老朋友。他們支持張章生和周芝瑛闖過了難關(guān)。到2008年，他們手上又有了幾千萬。

當(dāng)時(shí)汶川地震剛剛過去，四川省政府聯(lián)合溫州市政府發(fā)起支援建設(shè)項(xiàng)目，號(hào)召溫州企業(yè)到四川投資，支援重建。

張章生積極響應(yīng)政府號(hào)召，到上海簽了個(gè)約，決定去綿陽(yáng)投資建廠。既然簽約了，他就一定要兌現(xiàn)承諾。

周芝瑛說，張章生就是這樣一個(gè)人，只要他認(rèn)定的事，“10頭牛都拉不回來”。而她自己，對(duì)丈夫也是無條件支持，無怨無悔。

他們帶了5000萬元入川。

到2010年11月，綿陽(yáng)的廠區(qū)建成，同時(shí)四川精上縫紉機(jī)有限公司也注冊(cè)成立。“當(dāng)時(shí)投資了2000多萬元買設(shè)備，做電腦平縫機(jī)，沒想到因?yàn)榻?jīng)理人管理不善，到2015年虧了3500多萬元。”

“當(dāng)時(shí)一看不對(duì)，張章生果斷止損。把2000多萬元的設(shè)備，連同所有的零配件，全部按廢鐵價(jià)處理掉，不做了。然后把浙江的工廠全盤挪到綿陽(yáng)，同時(shí)把在浙江工廠的模板機(jī)項(xiàng)目也一并挪到綿陽(yáng)工廠。就這樣到了2016年，又賺錢了，等于又滾動(dòng)了5000萬元的資金。”

現(xiàn)在回頭看張章生和周芝瑛的創(chuàng)業(yè)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的人生就像大海里的一葉扁舟，在風(fēng)高浪急中起起伏伏。經(jīng)常是好不容易風(fēng)平浪靜幾天，很快就有新的暴風(fēng)雨不期而至。

2020年年初，新冠疫情兇猛撲來。生產(chǎn)防護(hù)服的熱風(fēng)機(jī)一機(jī)難求。農(nóng)歷大年二十八，際華集團(tuán)的老總找到張章生緊急求助，原來，他們廠有20幾臺(tái)老舊的熱風(fēng)機(jī)，要請(qǐng)張章生幫忙維修。經(jīng)過5天連夜工作，修好之后，老總就問他，說你們能不能研發(fā)生產(chǎn)？我們需要更多這樣的設(shè)備。

當(dāng)時(shí)正是春節(jié)假期。張章生二話不說，帶了幾個(gè)人，從正月初三一直干到正月二十三，天天熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)，手上都是被500°高溫烤出來的水泡。花了整整20天，終于把熱風(fēng)機(jī)搞出來了。但那時(shí)候熱風(fēng)機(jī)還屬于國(guó)家管控的戰(zhàn)略物資，不能對(duì)外銷售。

周芝瑛說，最后一算賬，不但沒賺錢，還虧了100多萬元。

但是這個(gè)時(shí)代不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)付出的人，也不會(huì)永遠(yuǎn)讓每一個(gè)努力奮斗的人流汗又流淚。

后來到了2020年4月，中縫重工的熱風(fēng)機(jī)可以對(duì)外銷售了，那一個(gè)月就做了3000多臺(tái)。等于不僅彌補(bǔ)了之前的虧損，還凈賺了不少。

通宵達(dá)旦的鉆研，究竟是為什么？

對(duì)張章生而言，如果說創(chuàng)業(yè)早中期是為了生存和生活而戰(zhàn)，那么在“什么都有了”之后，依然雄心不減，究竟是為了什么？

周芝瑛告訴我，一次國(guó)外參展經(jīng)歷，給過張章生一個(gè)很大觸動(dòng)。

國(guó)外參展經(jīng)歷

那是在德國(guó)科隆的國(guó)際服裝生產(chǎn)技術(shù)及紡織品加工博覽會(huì)上。中縫重工受邀參展。就在張章生和周芝瑛面帶微笑地向客戶介紹產(chǎn)品的時(shí)候，一家外國(guó)同行拿著律師函過來，毫不客氣地說“你們這些東西都是COPY的”，要把他們趕出去。

周芝瑛當(dāng)時(shí)有備而來。她一面跟德國(guó)人說著“NO COPY”，一面把一摞專利證書拿出給他看，盡管專利都是中文寫的，對(duì)方也看不懂，但卻是自主研發(fā)的證據(jù)。最后，“中縫重工成為那場(chǎng)展會(huì)上留下來的為數(shù)不多的中國(guó)縫機(jī)企業(yè)”。

據(jù)周芝瑛說，從德國(guó)回來之后，張章生把自己關(guān)在自家樓上幾天幾夜。不下樓，也不肯吃飯。

“我知道他在想什么。我們中國(guó)人要靠自己贏得尊嚴(yán)，要有骨氣，不能再讓人家看不起了。”同時(shí)，張章生也認(rèn)識(shí)到專利的重要性，之后一旦研發(fā)出新產(chǎn)品、新技術(shù)，都會(huì)馬上寫專利。

中縫協(xié)理事長(zhǎng)楊曉京（左四）為中縫重工新廠落成儀式剪彩

還有一次在日本。那是2012年的大阪JIAM展。當(dāng)時(shí)展出了張章生研發(fā)的一款設(shè)計(jì)非常合理的縫紉機(jī)，引起日本兄弟公司董事長(zhǎng)安井義博先生的注意。包括日本重機(jī)的一些技術(shù)人員，也都分批到他們展臺(tái)前拍照。

每逢這樣的場(chǎng)景，張章生雖然表面上不說什么，心里一定樂開了花。

“他就像小孩一樣，說你看我成績(jī)那么優(yōu)秀，你老師是不是該表?yè)P(yáng)一下？”周芝瑛哈哈大笑地說。可是現(xiàn)實(shí)仿佛在跟他開玩笑。

她說，早些年，很多人仿張章生的專利，他一開始還會(huì)打官司，一度開過新聞發(fā)布會(huì)。官司是打不完的，后來也就很少打了。

但他其實(shí)心里還是氣難消、意難平。

周芝瑛說，在很多老朋友眼里，張章生是一個(gè)很認(rèn)真的人，很講原則。但是他又是一個(gè)很耿直的“技術(shù)男”，甚至有些憤青。

市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)多數(shù)情況下是殘酷無情的，尤其是同行之間，充斥著不擇手段的惡意競(jìng)爭(zhēng)。

在張章生眼里，正心正念才是光明而正確的人生價(jià)值。哪怕是競(jìng)爭(zhēng)，也要是正大光明的、基于價(jià)值創(chuàng)造基礎(chǔ)之上的競(jìng)爭(zhēng)。他一直崇尚美好的東西，純粹的東西，扎扎實(shí)實(shí)的東西。

在他的價(jià)值觀體系里，任何對(duì)財(cái)富的獲得，如果建立在利益相關(guān)者利益受損的基礎(chǔ)上，都是不光彩的，得到的也一定會(huì)還回去。

有一次，中縫重工發(fā)到一家羽絨服企業(yè)的多臺(tái)模板機(jī)出“問題”了。該企業(yè)的負(fù)責(zé)人打電話給他，說你的機(jī)器不行，針桿怎么都卡死的。張章生一聽這話就急了，說“絕對(duì)不可能，你們別動(dòng)，保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)，我馬上飛過去”。

他到了現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)一檢查，才發(fā)現(xiàn)，這些模板機(jī)的針桿都被502膠水粘得死死的。這事情搞大了。羽絨服企業(yè)老板聽說后要追查，他的牛脾氣一下就上來了：“你們不要查了，我不跟你們玩了，這里面套路太深了。”

張章生、周芝瑛夫婦及兒子張奕祺（左一）

周芝瑛說，類似的故事還有很多。有時(shí)候他就覺得不應(yīng)該這樣，或者說不應(yīng)該這樣對(duì)他。但是現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。

在經(jīng)常被市場(chǎng)“教育”之后，張章生有時(shí)候也在自我反思。

他說，“我曾經(jīng)也很執(zhí)著，認(rèn)為產(chǎn)品做好肯定會(huì)有市場(chǎng)，但有時(shí)候恰恰相反，你的產(chǎn)品做得越好，市場(chǎng)反而丟失得越多。”

在搬到綿陽(yáng)之前，中縫的“鎖釘套”品質(zhì)非常好，好到客戶多年用不壞。“但反過頭來的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)在用最差、最便宜的東西去覆蓋你的市場(chǎng)了。”對(duì)張章生來說，把產(chǎn)品做好代價(jià)不小。

這其實(shí)是一個(gè)難解的困境。究竟是要市場(chǎng)還是要品質(zhì)？糾結(jié)之下，張章生最終還是選擇聽從內(nèi)心的聲音。
“我們還是始終把品質(zhì)放在第一位，把產(chǎn)品給用戶創(chuàng)造價(jià)值放在第一位。”作為公司董事長(zhǎng)，他在研發(fā)制造投入上可謂一擲千金。

中縫重工的模板機(jī)

在深圳展臺(tái)上，他指著身邊一臺(tái)機(jī)頭旋轉(zhuǎn)模板機(jī)告訴我，“這個(gè)產(chǎn)品我就打了四款，第一款打出來不行，感覺哪里還有問題，第二款打出來可以了，但后來感覺沒辦法去做升級(jí)，又不行。一直打到第四款，才感覺最滿意。”

他說，每打一款，至少要花200多萬元。

這還不是最夸張的。周芝瑛說：“你可能想象不到，我們?yōu)榱俗鲅邪l(fā)的設(shè)備投資差不多兩個(gè)億了。一臺(tái)龍門銑要600多萬元，他買了四臺(tái)。眼睛眨都不眨。你要讓他去買衣服，舍不得，一件衣服能穿上10年。車更是不講究，四個(gè)輪子能走就行。他對(duì)自己很摳門，但對(duì)員工很好。工作上對(duì)他們要求很高，生活上員工有困難他從不吝嗇。不光是員工，都知道大涼山苦孩子很多，他每年都去捐錢捐物。因?yàn)樗麑?duì)共產(chǎn)黨很感恩，對(duì)社會(huì)很感恩。他是孤兒，就是因?yàn)樾W(xué)的學(xué)雜費(fèi)政府給免了0.5元，才讓他讀上五年書。當(dāng)年在北京創(chuàng)業(yè)，山窮水盡的時(shí)候，一位婦女拿了10件西服讓我們加工，硬塞給我們5塊錢。我們受到啟發(fā)，把機(jī)器設(shè)備搬出去替別人加工衣服，每天都有收入，生意由此起死回生。這些事他都牢記在心里。”

經(jīng)常陪在張章生身邊的，除了周芝瑛，就是這臺(tái)電腦

30年多年來，張章生就像個(gè)苦行僧，每天早上7點(diǎn)多就到辦公室，晚上十點(diǎn)多還在搞研究。一個(gè)跟了他13年的員工說，老板工作起來就像一頭牛，這么多年來，幾乎沒看到他休息過。

有一次，周芝瑛忍不住問他，這么拼究竟是為什么，他說，“我就想能為這個(gè)行業(yè)做點(diǎn)事情。在我有生之年，中國(guó)縫紉機(jī)如果有我張章生付出的一點(diǎn)綿薄之力，能得到大家認(rèn)可，我也就知足了。我的一切來自縫紉機(jī)，也用之于縫紉機(jī)”。

哲學(xué)家尼采曾說過：知道生命的意義，便能承受一切苦難。

面對(duì)外界的不理解和生活的不如意，張章生越來越達(dá)觀、包容，超脫了很多。周芝瑛之前一直勸他要放下，“江湖上怎么說我們，偷也好，騙也好，搶也好，事實(shí)證明都是子虛烏有，我覺得我們能熬過這些流言蜚語(yǔ)，這個(gè)過程也賦予我能量。”

幾天前，周芝瑛在電話里告訴我，說張章生終于放下了。“不去爭(zhēng)，也不去辯，一切順其自然”。其實(shí)張章生還是那個(gè)張章生，仍然對(duì)縫紉機(jī)充滿激情和熱愛，只不過耿直中有了圓潤(rùn)，倔強(qiáng)中有了和順，執(zhí)拗中有了更多包容。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。其實(shí)讀懂了張章生，也就讀懂了中國(guó)縫機(jī)行業(yè)的過去、現(xiàn)在和未來。

中縫重工總部入口處紅旗飄揚(yáng)