10月18日，中國共產黨第十九次代表大會隆重開幕，210分鐘，32385字，習近平總書記的報告高屋建瓴，直抵人心，迅速刷了我們的屏。

       就在這一天，我有幸走進延安市延長縣文安驛鎮梁家河村知青舊居，踏著習總書記的足跡，邂逅當年的物件，尋找當時的故事，感悟當初的情懷。

       一臺“東方紅”牌縫紉機

       一號知青舊居的一間窯洞里，一臺老式縫紉機驀然闖入視線：黑亮的機頭看起來依舊嶄新，上面醒目的“東方紅”標志，穿越了40多年的歲月，依舊熠熠閃光。

       看得出來，它曾經的主人對這臺縫紉機非常喜愛，質樸的花紋、錚亮的傳動輪、陳舊卻依然整潔的臺板、醒目的毛主席語錄和西安縫紉機廠出品的標志，似乎都在訴說著這臺縫紉機上發生過的故事，凝聚著的感情。

       “領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。”這句毛主席語錄與窯面上題寫的“為人民服務”字樣，與窯洞中懸掛的老照片交相輝映。“延安的窯洞是最革命的，延安的窯洞有馬列主義”這句名言不禁浮上心頭，情緒一下子就被帶進了那些艱苦而又火紅的歲月。

       1969年1月，15名北京知青懷揣著夢想，走進梁家河這個小山村，其中就有習近平。他們遠離父母，遠離城市，面朝黃土背朝天，他們辦夜校、建沼氣池、打深井……在貧瘠的土地上播撒知識和文明。

       塵封在歲月里的縫紉社

       鐵業社、代銷點、縫紉社、磨坊，梁家河的村民說，習近平做大隊支書時做的這些事情，就像現在的社會保障體系，為當時的鄉親們解了許多后顧之憂，讓大家能夠一門心思投入生產建設之中。

       因為這臺縫紉機與公司淵源頗深，我仔細地了解了這個塵封在歲月里的縫紉社：那是1974年，擔任大隊支書的習近平看到鄉親們整天干活，衣服褲子磨損厲害，穿不了多久就需要縫補。婦女們參加完一天的勞動，還要在昏暗的油燈下穿針引線，十分辛苦。

       于是，他就在村里辦了縫紉社，買了幾臺縫紉機，把針線活出色的婦女集中起來，讓她們專門為社員縫補衣裳掙工分。其他的社員把要縫的衣服交到縫紉社，騰出時間參加農田勞動。這樣的分配方式讓社員們各司其職、各盡所長。衣服破了有人補，村里不僅農業生產安排得井然有序，社員生活也照顧得妥妥帖帖。

       站在這臺縫紉機的前面，思緒不由穿越40余年，不知道當年知青的身上，有多少塊補丁，有多少件衣衫，曾經有它立下的功勞。

       “東方紅”和“標準”，情懷如一

       1958年，“標準牌”正在黃浦江畔茁壯成長，相隔千里的西安，西安縫紉機廠也邁開了腳步，一南一北，一東一西，共同為中國的縫紉機事業努力奮斗。“東方紅”牌家用縫紉機就誕生于那個年代，起初定名為“敦煌”，1967年改名“東方紅”，蘊含著對那個火紅時代的深厚感情。

       1968年，“標準”從上海全遷陜西，更名陜西縫紉機廠。從此，在這片黃土地上，西縫、陜縫攜手并肩，“東方紅”、“標準”各顯其能，在七八十年代哪些物資匱乏的年月里，成為眾多新嫁娘最心儀的聘禮或嫁妝，也成為無數家庭溫馨的記憶。我們總是能與這些承載著深情故事的老機器不期而遇：有老媽媽要找回47年前丟了的縫紉機；有用了30多年，依舊難舍難分的 “虎頭標準”；有相伴了40多年，依舊在街頭承接零活的老縫紉機……

       也許在40多年前梁家河村的縫紉社里，不僅僅有這臺“東方紅”，也可能還有“標準牌”的身影。然而，除了我們眼前的這一臺，其他的都已散落進歲月的河流，無從拾取。

       上世紀90年代，西安縫紉機廠并入了標準集團體系之內，西安地盤上的縫紉機企業兵合一處，將打一家，以一加一大于二的姿態，在工業縫紉機的領域持續探索，成為中國縫制設備行業最重要的一支力量。自立自強、開拓創新的情懷始終如一。

       隔著時空的距離相望

       在縫紉社舊址，我遇到了梁家河的一位鄉親。她告訴我，分產到戶之后，當年縫紉社中用過的縫紉機，就逐漸折價賣給了周圍的村民。這一臺是她婆家的長輩和另外幾家鄰居合伙，以120元的價格買來的。

       共同擁有這臺縫紉機的幾家人就像得了寶貝一樣愛惜，至今臺板上的油漆都沒有太多的脫落。而這臺縫紉機也為幾家人出了大力，三代人的四季衣裳都要靠它來做，家家的女人也都在它的身上練得心靈手巧。

       后來，村里修了村史館，把知青舊居開辟出來做革命教育，縫紉社、鐵業社、磨坊、知青井都保留了原貌。家里人就把這臺機器送到了這里，作為40多年前那段歲月的見證。雖然不再承擔做衣服的責任，但是這臺縫紉機依然質量如初，只要穿針引線，就能夠立即派上用場。

       她還告訴我，村里現在有一個婦女合作社，效仿的就是當年縫紉社的模式，把手工活做得好的婦女集中在一起，做布鞋、做衣服、繡鞋墊、做各種小飾品，然后統一價格，統一管理，為到這里來的客人提供一份鄉土情。

       看著眼前的縫紉機，和它對面柜子上整齊排列的手工布鞋，在同樣的空間里，40多年的時間距離瞬間縮為一剎。兩兩相望中，特定精神文化的物質載體，維系時代發展的精神紐帶交織融合。

       無論是“東方紅”，還是“標準”，40多年前功能單一的家用縫紉機，已在工業的熔爐中脫變為全系列、智能化工業縫紉機。從家用物品到工業裝備，隔著時空的距離相望，不變的是振興民族工業的使命和責任。

       “中國共產黨人的初心和使命，就是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興。”習近平總書記擲地有聲的話語在心中反復回蕩，與這臺“東方紅”縫紉機上的毛主席語錄，隔著時空的距離交織，同樣鏗鏘有力。